Правозащитник, № 28 (2001/2)

Мария РАСНЕР

Набросок к портрету моего деда

9 мая, раннее утро. Дед звенит медалями. На нём костюм, ордена: «С добрым утром, Америка!» Обычно в этот час он спускается вниз в спортивный зал в шортах и футболке — время зарядки. Проходит по длинным чистым коридорам, приветствует соседей: «Hello» или «Good morning» — правда, не слишком членораздельно, однако, характерная приветливая улыбка вносит ясность. Тем не менее, старики-вьетнамцы разбегаются в разные стороны. В их глазах и ужас, и восхищение. Пожилые русские пары, перебросившись с дедом несколькими фразами, провожают его взглядом: «Господи, Боже мой! Вы только посмотрите на него!» Белые американцы, что-то бормочут, едва передвигаясь по коридорам со своими палками. Завидев деда, они заранее пытаются повернуть назад, чтобы успеть посмотреть ему вслед. Афроамериканцы, слегка сторонясь и пропуская деда, что-то громко выкрикивают, оживлённо размахивают руками и, кажется, вот-вот тоже сорвутся с места, уподобившись ему, седовласому, 83-летнему, прошедшему войну — где-то там, в другой стране, за голубым океаном.

А дед уже в офисе администрации дома. Немного похоже на ЖЭК. Здешние рабочие сторожа — это его лучшие друзья. Дед приходит сюда поговорить, абсолютно уверенный, что с ним тоже захотят поговорить. Понимания, конечно, будет немного, дед, мягко говоря, не в совершенстве владеет английским языком. Но это его не остановит, он любит поговорить, и ему есть что рассказать. О том времени, когда он был молодым, темноволосым, о том, как воевал тогда в другой стране, где-то там, за голубым океаном.

В прошлой жизни дед жил среди людей, говорящих на том же языке, имел семью, неплохую квартиру, знал, куда пойти, кого спросить и какие вопросы задать. Эта земля была Россия (другие бы здесь написали «Советский Союз»), люди были русские (иными словами, русскоязычные), и война, в которую он воевал, называлась, как оказалось, совсем не так, как в остальном мире — Великая Отечественная война. Когда деду исполнилось 75, его семья — дети, внуки — решили переехать в другую страну в поисках лучшей жизни. А значит, пришло время переехать и ему тоже — куда-то в другую страну, где люди сражаются в других войнах, за голубым океаном.

Дед впитал в себя Америку — с её людьми, её языком, её воинами. Ежедневно, обложившись учебниками и словарями, он учил английский, историю. Когда пришло время подавать на гражданство, его не пришлось упрашивать. На собеседовании ему не понадобился переводчик. И вот с тех пор, каждый год, когда наступает 9 мая, он надевает костюм с медалями и орденами, и никто не смеет ему сказать, что в этой стране, среди этих людей, которые воевали в той же войне (хоть и называется она по-другому), этот праздник отмечают днём раньше. 9 мая он пропускает утреннюю зарядку. В этот день он приветствует Америку «при полном параде». Он шествует по коридорам, приветствуя на своём английском других жителей дома пенсионеров, и весь его облик говорит: «Да, мне 83 года, и я приехал с той стороны голубого океана». Завидев его, соседи разбегаются в разные стороны, а пожилые русские пары провожают его взглядом, в котором читается: «Великий Боже! Вы только посмотрите на него!» В офисе он всем показывает свои медали, радостный и довольный. Местная газета публикуют статью с его фотографией. И он вновь горд, что служил, что воевал в войне — в другой стране, где-то там, за голубым океаном.

Весна 2001 г. Бостон, США